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Ô Bêtise ! Bêtise ! Bêtise humaine 
aux innombrables faces, aux innombrables 
métamorphoses, aux innombrables apparences !
Maupassant, « Jour de fête »
Stupidity : tel est le titre, alléchant, d’un ouvrage récent. Y sont commentés
des textes de Nicolas de Cuse (De docta ignorantia), Rousseau, Kant, Jean Paul
(Von der Dummheit), Marx, Nietzsche, Hölderlin, Valéry (la bêtise n’était pas
son fort), Musil (Über die Dummheit, le dernier de ses essais publiés), Barthes.
Flaubert y trouve naturellement sa place. Mais l’auteur oublie radicalement et
l’idiot selon Georges Bataille, et le dialogue de Sartre avec ledit Flaubert.
Pourtant les dates parlent d’elles-mêmes. En  Sartre meurt en laissant
inachevé L’Idiot de la famille. Cent ans plus tôt, Flaubert mourait en laissant
inachevé Bouvard et Pécuchet. Ce roman, Sartre disait le trouver « assommant  ».
Sans aller jusqu’à prêter aux deux « cloportes » des mœurs particulières, on
peut néanmoins soupçonner, dans la mesure où Sartre voit, comme de juste,
dans ce roman l’histoire de « deux autodidactes » (IDF, t. II, p. ), que le
couple formé par Bouvard et Pécuchet a pour fils l’Autodidacte de La Nausée.
Ce dernier s’instruit par ordre alphabétique : pour reprendre un mot de
Thibaudet, dans son Gustave Flaubert de , qui parlait des deux « vieillards
abécédaires » que sont Bouvard et Pécuchet, l’Autodidacte est lui aussi un
homme abécédaire, lui aussi un « écolier hors de saison ». Tels pères, tel fils.

. Avital Ronell, Stupidity, , trad. fr., Stock, .
. « Sartre parle de Flaubert », Michel Sicard, Essais sur Sartre, Galilée, , p. .
Revanches de la bêtise 
dans L’Idiot de la famille
Inutile de revenir sur l’intérêt constant de Sartre pour Flaubert : on sait,
par exemple, que le nom « Bouville » est un hommage au mot « Bovary », etc.
En revanche, l’attention que Sartre porte à la sottise, à l’idiotie, à la bêtise, est
moins connue, quoique elle aussi fort ancienne. Lorsque, dans L’Invitée,
Beauvoir peint Pierre Labrousse (personnage composé à partir de Dullin et
de Sartre), qui fait l’idiot au café – « ses yeux étaient exorbités et il mâchait
réellement le tabac » à même sa pipe, pour divertir Xavière –, on devine les
pitreries auxquelles Sartre pouvait se livrer. Dans son œuvre on trouve de
quoi composer une intéressante galerie d’idiots : outre l’Autodidacte, et cer-
tains des « acolytes » décrits dans les Carnets de la drôle de guerre, il y a, dans un
état plus grave, l’idiot du début des Mouches, ou encore, plus bucolique, le ber-
ger provençal et analphabète du Sursis, Gros-Louis, qui descend à Marseille et,
quand on lui lit son livret militaire, s’y découvre mobilisable. Sur un plan plus
théorique, c’est dans les Cahiers pour une morale, écrits en -, que se
trouve une analyse de la sottise et de la bêtise, entre lesquelles Sartre
consciemment refuse de distinguer. On oppose parfois la bêtise, où il y aurait
un réseau serré de significations toutes faites, et l’idiotie, qui serait composée
de vide, de vent, de silence. Au rebours Sartre fait valoir le paradoxe de la sot-
tise/bêtise, qui est d’être un « vide pesant  ».
La présente étude, j’avais un temps pensé l’intituler « La famille d’idiot dans
L’Idiot de la famille ». Ce génitif spéculatif, outre que sa bêtise introduisait, par
consonance, à mon objet, permettait de jouer sur un double sens. D’une part,
un tel titre évoquait la thèse centrale de Sartre, selon laquelle c’est sa famille qui
rend Gustave idiot (Sartre manifestement en écrivant L’Idiot ne cesse de se
féliciter d’avoir eu une mère aimante, et pas de père). D’autre part, il annonçait
une interrogation sur la famille du mot, et du concept « idiot ». Projet que je
conserve : je vais tenter de rassembler divers termes apparentés, idiotie (dès le
titre), bêtise (objet de n pages bien délimitées), mais aussi hébétude, autisme, ou
retard (au sens où l’on parle d’un enfant retardé). Il s’agit de marquer comment
le livre répond continûment à son titre. Aussi tenterai-je d’en suivre le mouve-
ment, en le simplifiant, et en mettant l’accent sur un ultime renversement, qui
advient dans le tome III. La notion de retard, Sartre va en effet la détourner
vers l’Histoire, en lui donnant un nom grec (hystérésis), et s’évertuer à montrer
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. Gallimard, , p. -.
. Sartre se moque un peu de Giono, ou de l’idiot Gagou dans Colline, quoiqu’il peigne
Gros-Louis de manière empathique, et qu’il veuille avec lui poser une question d’importance :
de quel droit impliquer le berger des Hautes-Alpes dans une guerre qui semble ne le concerner
en rien ?
. Gallimard, , p. -.
. Valérie Deshoulières, Métamorphoses de l’idiot, Klincksieck, , p. -.
. Cahiers pour une morale, éd. citée, p. .
que par son idiotie Flaubert est en avance sur son époque, dont il forme un
génial raccourci. Du coup on quitte le champ de la famille… Et il devenait
nécessaire de choisir un autre titre : je décrirai, dans L’Idiot, les différentes
revanches de la bêtise.
Idio(t)-syncrasie de Flaubert
Quelle est l’attitude de Sartre, face à l’idiotie ? Ni médicale, ni philoso-
phique, mais empathique, c’est-à-dire fidèle à la fascination que Flaubert
éprouva pour elle.
En suivant Flaubert
Dans le champ de la médecine, c’est Esquirol, un élève du célèbre médecin
aliéniste Pinel, qui introduisit le terme d’idiotie comme concept nosogra-
phique, dans son Traité des maladies mentales, en  : l’idiot n’est pas l’imbé-
cile, puisque chez ce dernier, il demeure un peu de sensibilité, de mémoire, et
d’intelligence ; chez l’idiot, l’instinct domine toutes les facultés, la parole
n’existe même pas. Pour ce qui est de la philosophie, on se souvient que
Nietzsche dans Le Gai Savoir () intitule ainsi le fragment  : « Faire du
tort à la bêtise ». Voilà depuis Socrate une des tâches de la philosophie… et le
mot sera repris par Gilles Deleuze.
Or ce sont là deux positions d’extériorité un peu trop commodes. Contre
le discours médical, Sartre ne différencie que dans une faible mesure l’idiotie
et la bêtise. Il tient que l’idiot parle, et même écrit. Il l’a fait parler dans Le
Sursis, en donnant la parole à Gros-Louis. Il le fera écrire en la personne de
Gustave. Contre le propos de Nietzsche, il sait bien que nous portons tous
notre poids de bêtise. Il prend la peine de la définir : « cette masse ténébreuse
d’affolement, d’incompréhension terrorisée, de peur, d’obstination, de mau-
vaise foi et d’ignorance qui, sous le nom de bêtise, est pour chacun l’indice de
son aliénation » (IDF, t. I, p. ). Il risquera même, huit cents pages plus loin,
ce truisme puissant : « tout homme est bête à ses heures de la même façon que
tout homme est mortel ».
Non, ce qui inspire Sartre, c’est le rapport de Flaubert lui-même à la bêtise.
Les textes de Gustave ne manquent pas qui l’éclairent. À vingt ans, il est en
pleine crise de bêtise, si l’on en croit deux lettres de  que cite Sartre :
« Quant à moi, je deviens colossal, monumental, je suis bœuf, sphinx, butor,
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. Voir Jackie Pigeaud, Aux portes de la psychiatrie, Aubier, , p.  et suiv.
. IDF, t. II, p. .
éléphant, baleine, tout ce qu’il y a de plus énorme, de plus empâté et de plus
lourd, au moral comme au physique. Si j’avais des souliers avec des cordons,
je serais incapable de les nouer. Je ne fais que souffler, hanner (sic), suer et
baver » ( juillet ). Et deux mois et demi plus tard : « Je m’ennuie…
m’ennuie… m’ennuie… je suis bête, sot, inerte… je n’ai pas la vigueur néces-
saire pour remplir trois feuilles de papier. Depuis un mois que je suis à
Trouville, je ne fais absolument rien que manger, boire et dormir et fumer »
( septembre ). Une telle immersion dans la bêtise suscite une réaction
chez Flaubert, celle qu’il prêtera à Bouvard et Pécuchet : « Alors une faculté
pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la
tolérer » (ch. VIII). Leur roman sera donc une « encyclopédie de la bêtise
humaine » (Flaubert dans une lettre en ), une odyssée de la bêtise… à
commencer par celle des deux protagonistes.
La tradition critique, connue de Sartre, insistait déjà beaucoup sur cette
fascination/répulsion pour la bêtise. Je me borne à trois points de repère.
Paul Bourget notait en  que Flaubert à la fois « subissait » et « recherchait
la bêtise » (Essais de psychologie contemporaine), au point de s’en dévorer les pattes
sans s’en apercevoir, comme le Catoblépas de La Tentation de saint Antoine :
c’est un homme « meurtri par la bêtise ambiante », et en proie à « la rancune de
cette bêtise », au double sens du génitif (la bêtise lui en veut obstinément, et il
s’obstine à lui en vouloir). En  Thibaudet, dans son Gustave Flaubert, note
dès le premier chapitre que « [l]’expérience de Flaubert consiste à étendre à
tous les jours la bêtise du jour de l’an, et à tirer de l’or de ce fumier, à créer de
la littérature avec de la bêtise et contre elle, à chercher en elle une excitation et
hors d’elle un alibi ». (On retrouvera le jour de l’an dans L’Idiot.) Et dans le
chapitre consacré à Bouvard et Pécuchet il propose cette puissante comparai-
son : « Flaubert savourait, humait, dégustait la bêtise, comme un amateur nor-
mand se délecte à un fromage avancé ». Thibaudet n’ose pas tout à fait l’écrire,
mais il est clair que pour lui la bêtise est le camembert de Flaubert (on notera
la richesse de la rime…). Enfin, dans son article intitulé « La maladie de
Flaubert », publié en mars  dans Les Temps modernes, article qui fut pour
Sartre une incitation à écrire L’Idiot, J.-B. Pontalis avance que « [l]a relation de
Flaubert à la bêtise est très exactement la transposition de sa relation à la
bourgeoisie » : Sartre retiendra la nécessité d’une approche politique de la
bêtise, et c’est là que la nuance se marquera qui distingue bêtise (plus sociale)
et idiotie (privée, conformément à l’étymologie).
Renversement
C’est sur le fond de cette tradition critique qu’il convient de mesurer le
renversement introduit par Sartre. Il consiste dans l’hypothèse selon laquelle
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l’obsessionnel de la bêtise était aussi… l’idiot de la famille ! Et le deuxième trait
explique le premier : idiot donc obsédé.
En effet, qui a conduit Flaubert à cette fascination pour la bêtise ? Ceux-là
mêmes qui de lui ont fait un idiot : sa mère, son père, accessoirement son
frère. Ils opèrent une castration double, à la fois sexuelle et intellectuelle.
Sexuelle : Sartre, comme il apparaît dans le troisième passage sur Flaubert de
Questions de méthode, avait d’abord eu le projet d’étudier la féminité secrète de
Flaubert, voué par son enfance à la passivité, et de se demander, posant la
question en termes kantiens : « À quelles conditions la féminisation de l’expé-
rience est-elle possible ? ». Intellectuelle, avec le mot lancé par le père, qui
marque l’enfant à jamais : tu as du mal à apprendre des lettres, tu es l’idiot de
la famille. Donc Sartre, dirais-je, se demande aussi : « À quelles conditions la
bêtification de l’expérience est-elle possible ? » – son devenir-bêtise.
Cette double castration s’effectue en trois temps : « la castration originelle
s’est deux fois répétée : il y a eu la Chute puis la vocation contrariée » (IDF,
t. I, p. ). C’est la mère qui est responsable de ladite castration originelle.
Caroline n’apparaissait quasiment pas dans Questions de méthode, où Sartre met-
tait l’accent sur la « fixation au père » de Gustave ; mais dans L’Idiot de la famille,
la constitution passive de Gustave est de son fait. Pour Caroline, froide,
« presque anaffective » à son égard, il est une « bête étrangère ». Une bête !
Les mères indifférentes (Caroline) font les enfants idiots (Gustave). Les
mères aimantes – Anne-Marie – font les enfants géniaux : ainsi Poulou. De là
les hébétudes de Flaubert enfant, noyé dans la contingence, incapable de cette
activité : apprendre ses lettres. On remarquera que c’est la mère qui détermine
le rapport de l’enfant au langage : on est loin pour l’instant de l’ordre symbo-
lique du docteur Lacan. Et Sartre de dépeindre les conséquences que ce diffi-
cile apprentissage a sur le rapport de Flaubert au langage : une aptitude à saisir
les lieux communs, une fascination pour les calembours (qui manifestent une
autonomie du verbe), le sentiment de l’étrangeté de la langue (ainsi dans une
expression toute simple comme « Il fait beau »), le goût de rêver sur les mots
d’une langue morte, le latin ou le grec, pour autant qu’il ne les comprend pas
pleinement, et peut s’adonner à la « rumination hébétée d’un vers virgilien ».
Ce point de départ – la difficulté à apprendre ses lettres – a été souvent cri-
tiqué, jugé fragile ou même inconsistant par les flaubertiens, comme
d’ailleurs, il faut bien le dire, l’essentiel de ce qui a trait aux relations entre les
membres de la famille Flaubert. Je songe notamment à un article sévère de
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. Entretien avec M. Contat et M. Rybalka, Situations X, Gallimard, , p.  ; IDF, t. I,
p. .
. Voir IDF, t. I, p. - ; t. II, p. - ; t. II, p. -.
Jean Bruneau, « Jean-Paul Sartre biographe de Flaubert ». (L’amusant est
que cet article n’est lui-même pas exempt d’erreurs factuelles… Ainsi
J. Bruneau remarque « l’absence de toute référence au Gustave Flaubert de
Thibaudet », où il assure ne pas retrouver l’expression de « m’ont-fait-tort »
que Sartre attribue au critique : elle figure pourtant dans la Conclusion du livre
de .) De son côté Josette Pacaly a montré « à quel point il [Sartre] a fait de
la famille Flaubert sa propre famille », non sans condamner Sartre pour s’être
ainsi perdu dans son propre imaginaire, au point d’en venir, dit-elle, « à la
limite de la psychose ».
Il me paraît plus intéressant de remarquer que dans cette « fable » (pour
reprendre le mot de Sartre) de l’analphétisme persistant du jeune Gustave,
Sartre transpose au cas de Flaubert un épisode du chapitre X de… Bouvard et
Pécuchet. Les deux « cloportes » ont recueilli les enfants d’un forçat, prénom-
més Victor et Victorine. Or « Victor distinguait ses lettres, mais, n’arrivait pas
à former les syllabes. Il en bredouillait, s’arrêtait tout à coup, et avait l’air
idiot ». Sic ! Je n’invente rien ! Ainsi le jeune Gustave rejoint, par la médiation
de Sartre, un personnage du dernier roman de Flaubert. Victor, c’était lui. Un
doute me saisit : et si l’hypothèse qui fonde le début de L’Idiot ne venait pas de
témoignages fragiles (comme on l’a souvent reproché à Sartre), mais si elle
était bien plutôt tirée de cet ultime roman ? Une fois de plus, Sartre lirait les
personnages de Flaubert comme autant de figures de leur auteur.
La première répétition de la castration subie par Gustave advient, on l’a
dit, lorsque son père, qui ne se reconnaît qu’en Grand Frère Achille, pro-
nonce le mot vertigineux : tu es l’idiot de la famille ; c’est la « malédiction
paternelle », « fait idiosyncrasique et purement familial », la première Chute de
Flaubert. La deuxième répétition se produira lorsque Achille-Cléophas
contrariera la vocation d’acteur de son fils, où il ne verra que pur cabotinage.
Flaubert dans les deux cas se défend en se faisant un enfant imaginaire. Il se
laisse aller à ses rêveries, à ses hébétudes. Il s’imagine en artiste. Cette passi-
vité rêveuse, il arrive à Sartre de la nommer le cogito nihiliste de Flaubert.
Un tel cogito implique entre autres que Gustave prenne, par orgueil de
Recherches & Travaux – n° 

. Dans Lectures de Sartre, Claude Burgelin éd., Presses universitaires de Lyon, .
. Sartre au miroir, Klincksieck, , p.  et p. .
. Voir IDF, t. I, p.  et t. III, p. -.
. Voir IDF, t. III, p.  : « on me pense donc on m’existe ; je ne pense pas donc je n’existe
pas ; je sais que je ne suis pas ce que je suis persuadé d’être et que je ne vois pas ce que je pré-
tends voir, donc je suis. Je suis comme le fou qui sait qu’il est fou et ne peut s’empêcher de
l’être ; je suis le triomphe de la conscience sur les fantasmes et l’impuissance de celle-là à dissi-
per ceux-ci ; je suis le rêveur qui ne cesse de penser : je suis le rêve d’un rêve et qui, pour autant,
ne parvient pas à se réveiller ».
rebond, c’est-à-dire réaction à l’humiliation primitive, une option cosmique et
déréalisante : considérer toutes choses d’un point de vue global, celui d’une
intuition généralisante, selon laquelle, puisque mon propre père me
condamne, c’est que le monde tout entier est la proie du Mal. Cette option à
son tour détermine l’opposition, dans les romans de Flaubert, entre l’intrigue
(sujet apparent, par exemple l’affaire des époux Delamare, une empoison-
neuse, à l’origine de Mme Bovary), et le sujet réel (le glissement inéluctable vers
la mort, l’horreur de vivre). Il faut le souligner : l’analyse de cette option de
déréalisation et de mise à mort du réel donne une unité à l’ensemble de
l’œuvre, et fournit peut-être « l’axe de lecture le plus cohérent qu’on ait jamais
proposé des textes flaubertiens ».
Le « martyr de la Bêtise »
Trois fois castré, Flaubert est voué à devenir « le martyr de la Bêtise ». Avec
sa majuscule de majesté, l’expression apparaît au terme de l’analyse que Sartre
consacre à la Bêtise. De cette analyse la place, à la fin de la Première partie,
« La constitution », fait par elle-même sens. La bêtise en effet s’oppose à la
liberté, qui, elle, dominera dans le mouvement de « personnalisation », lequel
occupe la Deuxième partie. La bêtise entretient un double rapport, passif et
actif, avec l’oppression. Passif : dans les Cahiers pour une morale, Sartre partait
d’un mot de Marcel Jouhandeau (« le sot n’a pas toujours l’air opprimé qui lui
convient »), et il en faisait ressortir la justesse, montrant qu’en principe la sot-
tise vient au sot par les autres comme une oppression. Le sot peut en effet
toujours dire : j’ai fait ce que j’ai pu ; en revanche, c’est autrui qui dit : mais ce
n’était pas assez, tu n’as pas compris ce qu’il fallait faire (et que moi je com-
prends). La sensibilité toute particulière de Flaubert à la bêtise révèle en ce
sens sa sensibilité à l’oppression subie – de fait, c’est la situation douloureuse
que lui a faite son père. Mais dans L’Idiot advient un renversement par rapport
aux Cahiers pour une morale : Sartre insiste sur la « force positive » de la bêtise
selon Flaubert, et du coup « le sot devient un oppresseur » (IDF, t. I, p. ) –
actif. C’est sans doute à ce point qu’intervient l’opposition entre idiotie et
bêtise. Sartre ne la thématise jamais véritablement ; mais on comprend bien
que l’idiot Flaubert n’est jamais un oppresseur. Son idiotie est privée : sur elle
pèse le poids de la bêtise commune, mais la réciproque n’est pas vraie.
Comment agit la Bêtise ? Usant d’une terminologie hégélienne, Sartre en
analyse les deux faces : comme substance, et comme négativité.
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. Claude Burgelin, « De Sartre à Flaubert ou la genèse d’un roman vrai », Revue d’Histoire lit-
téraire de la France, , /, p. .
. Op. cit., p. .
La Bêtise comme substance implique et la cérémonie (le nouvel an
comme « bêtise sentimentale », les processions comme « bêtise matérialiste
de dogmes figés »), et le langage (les lieux communs et les idées reçues, « sub-
stance impersonnelle anonyme »). Je n’entre pas dans les détails. Je me bor-
nerai à noter qu’aux exemples de Sartre dans le tome I de L’Idiot on pourrait
ajouter celui de cette autre cérémonie qu’est la distinction bourgeoise. Dans
le tome III de L’Idiot, Sartre nous annonce qu’il va se contenter de rappeler
« brièvement la genèse et le sens de cet habitus, l’ayant décrit ailleurs ».
Brièvement ? L’analyse s’étend de la page  à la page … Sartre montre
que la distinction est la cérémonie d’une éthique anti-naturaliste, par laquelle
le bourgeois sacrifie en lui le besoin pour asseoir sa domination sur l’homme
du besoin qu’est l’ouvrier. Ailleurs ? À la fois dans la Critique de la raison dialec-
tique , et dans la première partie de l’article « La conscience de classe chez
Flaubert », paru dans Les Temps modernes en mai  (en juin  la
deuxième partie s’intitule « Bêtise et bourgeoisie »). De la distinction Sartre
ne disait pas dans sa revue tout à fait la même chose que ce qu’on lit dans
L’Idiot : il insistait sur la vulgarité de la distinction. Qui veut faire l’ange fait la
bête : « la distinction, en jetant l’interdit sur les besoins, les détermine comme
vulgarité dans la personne même qui les condamne et, comme on ne peut les
masquer sans cesse, ils reparaissent et la vulgarité triomphe ; elle atteint la
distinction en elle-même en l’obligeant à chercher des compromis avec le
corps ». Il y a donc un « tourniquet harassant du vulgaire et du distingué »,
qu’illustre au mieux des Esseintes, distingué par excellence qui finit par « se
nourrir à la sonde et par l’anus ».
Pour ce qui est du langage, trois brèves remarques. Commençons par
noter que lieux communs et idées reçues forment un système de paroles qui
circule de lui-même et partout : bêtise rime avec hantise, la bêtise ne se tait pas,
elle prend la parole et ses aises, elle se répand, brouillard pesant et bavard.
D’autre part, Sartre souligne que nous ne cessons de lutter contre la matéria-
lité, l’opacité inerte qui tend à saisir, à pétrifier notre parole : « nous sommes
tous bêtes dans la mesure où chaque parole prononcée comprend en elle la
contre-finalité qui la dévore ». C’est ainsi (l’exemple est présenté dans
Questions de méthode) que le mot de Nature vole à Sade sa pensée, qui est une
anti-physis. Notre lutte perpétuelle, « ce combat douteux » contre les lieux
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communs, voilà ce qui définit l’intelligence. Enfin, il faut souligner qu’il y a
une dimension polémique dans la définition que Sartre donne de la bêtise
langagière. Il n’insiste pas sans raison sur le mot de système. La bêtise, c’est
« le langage s’organisant en lui [Flaubert] selon des liens propres », et à ce
niveau, il « ne croit pas qu’on parle : on est parlé » (IDF, t. I, p. ). On voit bien
que Sartre vise le structuralisme et le lacanisme : pensées non pas du langage,
mais de la bêtise du langage.
À l’égard de la bêtise-langage, l’attitude de Flaubert est double. D’un côté,
il est tout particulièrement apte à la capter. Car, en raison de sa constitution
passive, il saisit d’abord la matérialité du langage. Elle le fascine comme un
bloc compact et plein. Il est tentant de se laisser pétrifier par elle, affecter
d’inertie, de renoncer à l’inquiétude de la conscience : la bêtise ne vous fera
jamais défaut, « elle est, écrit Flaubert dans une lettre, de la nature du granit,
dure et résistante », elle soutient qui s’y confie, et relie a minima les hommes
entre eux. On songe à la statue d’Impétraz dans La Nausée, qui incarne à la
fois cette fascination par la dense inertie de la bêtise, et la gloire comme
« minéralisation supérieure ». Céder à la bêtise permettrait de réaliser le vœu
exprimé dans La Tentation de saint Antoine : être la matière. Mais d’un autre
côté, Flaubert voudrait s’en purifier ; il sait bien que sa correspondance four-
mille de « lieux communs et prudhommeries », qui ne peuvent que raviver le
cuisant souvenir de la malédiction paternelle ; il sent aussi que dans l’affronte-
ment avec la bêtise est en jeu une lutte contre son être bourgeois. D’où toute
la série des procédés de mise à distance de la bêtise dans ses romans : italiques,
style indirect libre, montage alterné d’opinions reçues qui ainsi se déconsidè-
rent réciproquement, etc.
La deuxième et dernière grande forme de bêtise, la bêtise comme négati-
vité, prend le visage de l’analyse, qui ramènerait les grands sentiments, la poé-
tisation romantique de la réalité, à leurs composantes élémentaires, ordinaires
et triviales. Oui, mais ce positivisme scientiste, à jamais incarné dans le chirur-
gien Achille-Cléophas, et surtout dans le pharmacien Homais, est la « bêtise
de l’intelligence » ; ou, plus radicalement encore, « la pire bêtise, c’est l’intelli-
gence ». Méditons bien ce triste résultat : l’intelligence n’est pas le moins du
monde indemne de la Bêtise, elle peut même en représenter le point ultime.
Cette bêtise de l’intelligence comme analyse, c’est la première revanche de la bêtise.
Elle advient à l’intérieur du monde de Flaubert, sur le plan de la vision du
monde, et de la satire. Du coup Flaubert s’exclut du Savoir par haine de son
géniteur, et Sartre lit Bouvard et Pécuchet comme meurtre du père tardivement
osé : meurtre du regard analytique, de la Science.
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Pour qui s’inquiète de l’intelligence, rappelons que Sartre indique ailleurs
qu’il n’est pas d’intelligence sans synthèse, entendue comme puissance
d’inventer des rapports nouveaux. Mais une telle critique de l’intelligence
n’est pas sans exemples. On pourrait la retrouver chez Bataille, avec d’autres
attendus, puisqu’il s’agit de rabaisser le savoir au nom du non-savoir, d’où
cette formule paradoxale de Méthode de méditation () : « la bêtise […] est la
fenêtre ». Ou chez Foucault, qui à la fin de « La Bibliothèque fantastique »,
texte de  sur La Tentation de saint Antoine, note que dans Bouvard et Pécuchet
jouent un rôle fondamental « le moutonnement des ouvrages dans l’espace
gris de la bibliothèque », « la prolifération indéfinie du papier imprimé ».
L’intelligence s’imprime, elle devient livres. Mais à trop s’imprimer elle ne fait
plus impression. Tout cela Sartre l’a déjà vu et suggéré dans La Nausée : on en
revient à l’Autodidacte.
Idio(t)-logie de Flaubert
Flaubert enfant idiot, Flaubert adulte obsédé par la bêtise. Mais de cette
bêtise et de cette idiotie, que fait-il, dans le processus de personnalisation qui
est le sien ? Pour répondre à cette question il faut préciser le statut de l’idio-
tie. Elle revêt dans L’Idiot de la famille une triple valeur, somatique, ontolo-
gique et poïétique.
Collégien, lycéen, Gustave s’abandonne à des crises d’hébétude. Il est
alors au pire de lui-même, comme le manifeste la manière dont il décrit sa
maladie psychique de , dans Novembre. Détruisant en lui-même la pensée,
il se laisser aller à ce que Sartre nomme un « devenir-chose du sujet percevant :
plus d’Ego, la délivrance » ; ce mouvement vers une « mystique de l’abrutisse-
ment » se retrouve dans le plaisir pris à jouer le mendiant de Nevers (Sartre
parodie Hiroshima mon amour de Duras, publié en ), un épileptique ren-
contré au bord de la mer : « il jouit de bafouiller, de bêtifier, de se jeter sur le
dos, de se tordre dans les spasmes » ; « bavant et délirant », Gustave inquiète
son père. Et plus encore lors de la crise de Pont-l’Évêque en  : Flaubert
s’y fait gisant pétrifié, matérialité inerte ; en cette Chute il se livre tout entier à
un endormissement hystérique. L’Idiot est un grand livre sur l’incubation par
l’hébétude, physiologique et rêveuse à la fois.
Incubation de quoi ? Tout ensemble, de l’univers, de l’imaginaire, et de
l’écriture. On l’a dit : la bêtise permet de satisfaire le vœu d’être la matière,
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formulé à la fin de La Tentation de saint Antoine (et qui s’oppose au début, où
l’ermite veut être esprit). « Bêtise : “être la matière”, coïncider avec elle au
point de ne jamais rêver » (IDF, t. III, p. ). La bêtise permet donc de satis-
faire un fantasme ontologique de totalité, celui de Flaubert en Tunisie, pré-
parant Salammbô : « redevenir nature et se rejoindre à l’univers grandiose du
paganisme » (IDF, t. II, p. ). Elle forme le symétrique exact de la
conscience de survol, à laquelle Flaubert recourt souvent, et qui elle aussi vise
l’infini (voir la section intitulée « L’absentéisme »). Ce goût de la totalité
s’exprime encore dans la figure du Garçon, formation par laquelle Flaubert
donne carrière à la fois à son désir d’être un acteur, à sa risibilité, qu’il trans-
forme, non sans masochisme, en comique, et enfin à son désir du tout :
aussi le Garçon, qui ne supporte pas qu’il y ait du sens où que ce soit, est-il
présenté comme un « grand idiot cosmique » (IDF, t. II, p. ).
La vertu cosmique de la bêtise se paie du risque du silence : la matière ne
parle guère. Heureusement elle a aussi une valeur poïétique. Et par un nou-
veau renversement Sartre montre que la sensibilité idiote à l’égard du langage
fonde la faculté de littérature. Une fois que son père a contrarié sa vocation
d’acteur comique, Gustave, renvoyé à ses hébétudes, entre dans une phase
d’autisme, défini comme « forme extrême de la passivité » (IDF, t. II, p. ).
Mais cette idiotie commence à se dessiner de manière plus positive, parce que
Gustave rêve sur des phrases ou des expressions, comme « Choléra à
Calcutta », et que ces ruminations imaginaires affectent sa perception du lan-
gage. En elles l’idiot-syncrasie subie commence à devenir une idiosyncrasie
créatrice. Flaubert renverse son « rapport négatif au langage en conception
positive du style » (IDF, t. II, p. ). C’est parce qu’il a eu du mal à
apprendre ses lettres qu’il devient sensible à la matérialité du langage, à l’idio-
syncrasie des mots : pourquoi y a-t-il deux l et deux t à mille-pattes ? S’arrêter
sur cette donnée, c’est pouvoir inventer d’en faire à la fois un poids sur sa
propre langue, et un moyen d’exprimer le grouillement de l’insecte, comme
Sartre fit dans La Nausée. L’idée naît en Flaubert d’exploiter cette matérialité
non-signifiante pour dépasser les significations par un sens indirect : la forme
sera l’expression indirecte de l’idée. Le style naît parce que Gustave est apte à
ne pas considérer le langage comme un ensemble pratique, et à établir une
« dialectique constante du sens et de la signification » (IDF, t. II, p. ).
C’est ainsi que Flaubert retourne son idiotie en génie. Au fond, il s’agit de
ceci : « objectiver dans le langage son indisable idiosyncrasie » (IDF, t. II,
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p. ). L’idiot-syncrasie deviendra ainsi idio(t)-logie (et non idéologie).
Telle est la deuxième revanche de la bêtise, qui se produit dans le style même.
Si le Victor de Bouvard et Pécuchet avait bien du mal à apprendre des lettres,
c’est sa sœur qui donne l’exemple de cette sensibilité à la lettre du langage, à sa
matérialité : « Victorine posait des questions. D’où vient que ch dans orchestre
a le son d’un q et celui d’un k dans archéologie ? On doit par moments joindre
deux voyelles, d’autres fois les détacher. Tout cela n’est pas juste. Elle s’indi-
gnait ». Si elle n’en restait pas à ce moment négatif, qui est déjà découverte de
la riche opacité de la langue, Victorine préfigurerait l’écrivain selon Sartre.
Peut-être sera-t-elle tout au moins une bonne lectrice : « la lecture d’une
œuvre littéraire, chez Flaubert, n’est jamais agressive, elle ne se réduit pas aux
significations abstraites » (IDF, t. II, p. ). Lire agressivement : réduire aux
idées, anéantir le « matériau verbal », dépasser « la phrase vers sa signification
rigoureuse » ; lire littérairement : prendre en compte simultanément les deux
niveaux, de la signification directe et du sens indirect.
Une telle conception du style justifierait trois digressions. On a d’abord
envie de s’attarder sur ces pages très belles où Sartre s’avoue comme un
rêveur de mots, dont il invente avec jouissance l’idiosyncrasie. Ainsi pour le
mot Amboise, qui renverrait à ambroisie, framboise, boisé, Blois, etc., ou pour
le mot si riche de Constantinople qui doit « nous présentifier » la vieille ville byzan-
tine qu’il désigne. En ce mimologisme indirect parce que rêveur une « fonc-
tion imageante » vient singulariser, idiotiser la « fonction signifiante ». On ne
devient pas écrivain sans savoir imaginer chaque mot, c’est-à-dire « se fasciner
sur lui, et, sans même le voir précisément, le prendre comme tremplin du
rêve, saisir sa forme, son goût, sa couleur, sa densité, son visage […] comme
des révélateurs de son être caché, c’est-à-dire de la présence immanente du
signifié dans le signifiant  ». Sartre pratique ici un très curieux amalgame
théorique : non seulement par « signifié », il entend ce que les linguistes nom-
ment le référent, mais il opère une synthèse qu’on pourrait ainsi résumer :
Lanson + Thibaudet + Lévy-Bruhl + Husserl. De Gustave Lanson il
retient l’opposition, dans L’Art de la prose (), entre la prose pratique (une
vitre qui renvoie à la chose), et la prose d’art (qui, sensible à leurs physiono-
mies, à leurs beautés physiques, traite les mots comme des matières sonores et
colorées, comme dans le vers), pour en faire la distinction entre fonction
signifiante et fonction imageante des mots. D’Albert Thibaudet il conserve
l’accent mis sur la « phrase-image » et les « constructions imitatives » chez
Flaubert, bref sur une écriture qui souvent peint ce dont elle parle. À Lucien
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Lévy-Bruhl il prend l’analyse de ce qui dans la mentalité primitive remplace le
principe de causalité, à savoir un principe de participation mystique (occulte) :
tout poète, tout écrivain serait une espèce de primitif perpétué, qui veut que
son langage, son style, participent mystérieusement des choses. Enfin, c’est
de Husserl que viennent les notions de visée et d’analogon, déjà employées
en  dans L’Imaginaire.
Une deuxième digression replacerait cette analyse du mimologisme indi-
rect de Gustave, et de la fonction imageante du style, dans le cadre plus géné-
ral des réflexions de Sartre sur la littérature. On a souvent noté qu’en
évoquant « ce lien quasi sensuel au langage qui fait les vrais écrivains », Sartre,
au soir de sa vie, corrige le début fracassant et tranchant de Qu’est-ce que la litté-
rature ? : il montre que le vrai prosateur lui aussi fait de la poésie, c’est-à-dire
prend les mots pour des choses. Il renoue donc, par-delà l’intellectuel engagé,
avec le petit lecteur qu’il fut. Car dans Les Mots il s’est présenté lui aussi en
enfant confronté à la matérialité des lettres, non sans se souvenir du beau cha-
pitre « Alphabet » de Biffures (), livre dont Lévinas avait donné un compte
rendu dans Les Temps modernes en juin . Enfant incapable, par exemple, de
comprendre la fin de Madame Bovary , et donc lui aussi un idiot de la famille à
ses heures, à la fois idiot et prodige.
Une troisième digression possible porterait sur les fonctions de l’idiotie en
littérature. Je songe au mouvement Dada, à Bataille (lutter contre la prison de
la rationalité, surpasser Dada, se révolter contre la société : il y a une esquisse
de politique de l’idiotie chez Bataille). Ou à Jacques Rivière, référence moins
attendue : pourtant le fameux article de  sur « Le roman d’aventures »
célèbre la « stupidité » du vrai romancier, qui ne sait pas où il va, qui n’a pas la
perspicacité de l’auteur d’un roman d’analyse, qui est débordé par son œuvre,
en une « maladresse positive » (et Rivière de convoquer, parmi d’autres
exemples, Les Possédés).
Mais revenons. Tout paraît aller pour le mieux : Flaubert fait de son idiotie
même le point de départ de son génie. Nouvelle revanche éclatante de la
bêtise. Revanche n°  : il est aussi une bêtise de l’intelligence (analytique).
Revanche n°  : il faut être un idiot face aux lettres de l’alphabet pour devenir
un génie des belles-lettres. Mais ce n’est pas tout.
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La dernière spirale de la bêtise
Le cas de Flaubert permet à Sartre de revenir sur une question qui l’a tou-
jours préoccupé : celle des décalages entre temporalité d’un sujet et tempora-
lité de son époque. Il va tenter de les penser grâce à la notion d’hystérésis : issu du
grec hustereîn, être en retard, le terme désigne dans le langage de la physique le
retard de l’effet sur la cause. Sartre le prend en ce sens scientifique dans L’Être
et le Néant, avec la valeur de rémanence du passé (un clou tordu puis redressé
conserve une modification de ses molécules qui explique sa fragilité) ; puis il va
l’historiciser pour l’appliquer à Flaubert, dans Questions de méthode . Contre les
marxistes, qui veulent mettre en rapport direct (de détermination ou de reflet)
une œuvre et un état de la société, Sartre soutient qu’il faut une médiation, celle
de l’enfance de l’écrivain. Une œuvre exprime donc à la fois une situation et
des significations contemporaines (elle est synchroniquement homogène à
son temps), et un état récent mais dépassé de la société, celui qu’a intériorisé
l’écrivain dans sa jeunesse (en fonction de la diachronie de la temporalisation
humaine). C’est cette expression de l’antérieur qui est baptisée hystérésis. Ainsi
Madame Bovary en  est à la fois le grand roman du Second Empire (ne
serait-ce que par sa date de parution), et un roman qui « exprime sous un
masque à une génération dégoûtée du romantisme les désespoirs post-roman-
tiques d’un collégien de  » ; or ces désespoirs coïncident avec le pessi-
misme des lecteurs bourgeois de  : en ce sens, Flaubert paraîtra « en avance
sur son époque […] parce qu’il est en retard sur elle ». Il exprime comme par
un génie divinatoire ce désespoir présent de   parce que c’est son propre
désespoir passé d’apprenti-auteur post-romantique.
Sartre reprendra et affinera ce modèle explicatif dans Les Mots, en ,
avec le thème du handicap de quatre-vingts ans qui fut le sien, et des idées en
cours sous Louis-Philippe dont son grand-père le berça. Sous leur influence
Sartre rejette toute la mythologie moderne de l’écriture : à la malédiction de
l’écrivain (Baudelaire), au paradigme de l’innovation et de la rupture
(Rimbaud), à l’auto-télisme de l’œuvre (Mallarmé), il oppose l’idée qu’un écri-
vain écrit pour (c’est-à-dire souvent contre) ses contemporains, que les exi-
gences du temps présent informent l’œuvre, que l’artiste trouve son matériau
dans le fonds de l’époque.
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Dans L’Idiot, Sartre emploie de nouveau cette notion d’hystérésis. Et il la fait
fonctionner dans une double perspective : politique et esthétique. Tout se
passe selon Sartre comme si Gustave était né non pas en , mais en ,
« cinquante ans plus tôt que ses contemporains » (IDF, t. I, p. ), et c’est en
raison de cette hystérésis, de ce décalage vers l’antérieur, que la société du
Second Empire lui apparaîtra comme un milieu sécurisant. Pourquoi ? Parce
qu’elle est féodale, et que c’est sur le mode de la féodalité que Gustave a vécu,
dans son enfance, sa relation à son père, chef d’une famille domestique et non
pas conjugale, et homme dont il se sentait le vassal. En ce sens, Gustave « s’est
fait pour l’Empire à une époque où celui-ci n’était même pas prévisible » ; sa
névrose « indique et réclame d’avance le régime du pouvoir personnel comme
le seul où le jeune névrosé pourra vivre […] cette inerte Éternité qu’il nomme
son aristocratie » ; Flaubert sera séduit par le Second Empire dans la mesure
où la hiérarchie militaire, donc féodale, lui représente « la relation d’hom-
mage » (IDF, t. I, p.  et ). La Troisième République n’est pas au pro-
gramme de sa vie : sa mort sociale a lieu quand elle naît.
Sur le plan esthétique, l’hystérésis présente un visage un peu différent.
L’accent est alors mis sur la notion de raccourci. La névrose de Flaubert (son
idiotie misanthrope, adaptation singulière et maladive) est aussi son avance
par rapport à son époque, c’est-à-dire ce par quoi il la résume en raccourci et en
accéléré jusqu’à la fin du Second Empire. Je résume l’analyse de Sartre. Dans le
saisissant début du tome III de L’Idiot, revenant sur les deux tomes précé-
dents, il souligne que d’autant mieux il a montré la névrose de Flaubert,
d’autant plus difficile il s’est rendu la tâche d’expliquer le succès de Mme Bovary
en . En effet, une œuvre névrotique a quelque chose de fermé sur soi,
d’incommunicable. Pour que le succès de Flaubert s’explique, il faut que son
roman malgré tout exprime en profondeur son époque. Solution : il y a succès
de cette œuvre-névrose parce que l’Esprit objectif de l’époque était lui-même
névrosé. Que demande en effet, plus précisément, le public bourgeois en
 ? En apparence une littérature de divertissement (Émile Augier, etc.).
En profondeur une littérature qui corresponde à sa haine de l’homme, à sa
vision noire des relations entre les humains (entre deux individus, la relation
dominante est la réciprocité de haine). Pourquoi cette noirceur ? Les causes en
sont multiples (atomisme social fondé sur la propriété ; peur des ouvriers dont
les bourgeois se savent haïs depuis juin , et donc sentiment de mentir en
se prétendant la classe universelle, c’est-à-dire à la fois dégoût des massacrés et
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honte d’avoir été massacreurs ; culte de la distinction ; impression d’avoir été
floué et vaincu en  par Napoléon III ; idéologie scientiste). Mais peu
importe : Flaubert, qui vit dans la haine de soi, produit cette littérature noire
qui permet au bourgeois « l’assouvissement imaginaire de sa haine » ; si
Flaubert a du succès, c’est qu’il fournit exactement ce qu’il attendait au public
des « capacités » : « une humanité qu’on peut haïr parce qu’elle se donne elle-
même pour haïssable à travers les personnages qui la représentent » (IDF,
t. III, p. -). Ainsi l’idiotie névrotique de Flaubert lui permet de faire
l’Art-Névrose que réclame le Second Empire : et par là même c’est la raison de
son succès d’écrivain.
À ce moment éclate le paradoxe temporel : une névrose qui se forme dans
les années , et qui rend Flaubert misanthrope dès , exprime le pathos
des bourgeois et des classes moyennes dans les années . Ainsi la névrose
de Flaubert apparaît après , et surtout après , comme prophétique.
Le retardé de la famille est par là même en avance sur son époque. Si Madame Bovary
triomphe, c’est parce qu’au bout de dix pages le lecteur bourgeois de  a
trouvé ce qu’il attend : le sentiment d’un naufrage sûr mais indéterminé, et qui
est à la fois fascinant, mis à distance comme autre (puisque c’est celui du per-
sonnage), et dés-historicisé (puisque le Mal est archétypique). Ainsi Flaubert
déréalise « par un mensonge universalisant » la faute de la bourgeoisie : mon-
trant l’échec inéluctable de toute vie à travers celle d’Emma, il dé-culpabilise
la bourgeoisie qui a massacré en . Sartre résume son analyse d’une façon
qui montre qu’il n’en méconnaît pas le caractère acrobatique : « la Chute de 
reflète aux lecteurs de  leur déchéance de  ». Cette chute de  a été vécue
par Flaubert comme à la fois un  et un  : en lui, l’histoire de la société
de son temps se constitue « comme processus accéléré », il est un microcosme en
avance sur le macrocosme social, sur son époque. Sa vie se présente comme
un oracle parce qu’elle est « un raccourci diachronique de l’évolution générale
de la société ».
Mesurons la chance de Flaubert : il y a un retard structurel en chacun de
nous. Mais tous n’ont pas la bonne fortune de rencontrer une époque qui cor-
responde à ce retard, le demande comme sa clef et son secret. Si bien que pour
la plupart, l’hystérésis implique seulement une assez précoce sortie de l’Histoire :
un « ce n’est plus mon temps, je ne m’y reconnais plus » – elle avance, je
demeure, solitaire, vieillissant et stupide. Tandis que son idiotie, ce retard indi-
viduel, et sa solitude misanthrope donnent à Flaubert une avance géniale.
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Pour conclure je voudrais prendre un peu de champ, dans deux directions,
flaubertienne puis sartrienne.
Il est tout d’abord grand temps de faire intervenir Bouvard et Pécuchet
contre Sartre : ce serait la quatrième revanche de la bêtise. C’est-à-dire d’ima-
giner Gustave Flaubert en lecteur de L’Idiot de la famille. Qu’est-ce qui fait ce
livre ? L’alliance de l’histoire, de la philosophie et de la dialectique. Or les trois
sont critiquées dans Bouvard. La liquidation de l’histoire, et de la biographie
(celle du Duc d’Angoulême, tentée par les deux compères), Sartre l’avait lui-
même reprise dans La Nausée . Or il ne cherche guère à contredire cette liqui-
dation dans L’Idiot, et du coup assume un statut épistémologique faible pour
son entreprise (« je l’avoue, c’est une fable », etc). Qu’on sente d’autre part
« sur les temporaux de Pécuchet la philosophie et l’enthousiasme, joints à
l’esprit de ruse » (ch. X), ne plaide évidemment pas, étant donné ce qu’est
Pécuchet, et quel que soit le respect dû à la phrénologie, en faveur de la philo-
sophie. Bouvard d’ailleurs la définit ainsi : « On explique ce qu’on entend fort
peu, au moyen de mots qu’on n’entend pas du tout ! » (ch. IX). La pratique de
la philosophie conduit les deux profonds penseurs au bord du suicide… puis
dans les consolations de la religion ! Revanche de l’abbé Bournisien, devenu le
curé de Chavignolles, l’abbé Jeufroy (nom dans lequel on entendra l’avachis-
sement écœurant d’un « je crois »). Ce passage par la religion ne sera certes que
provisoire. Mais quand même. On comprend que le « Dictionnaire des idées
reçues », qui devait faire partie du second volume du roman (« la copie »), sub
verbo « Philosophie » note lapidairement : « Ricaner ».
Et quant à la dialectique ? N’oublions pas que Pécuchet tente de présenter
à Bouvard la dialectique de Hegel : « l’Absolu c’est à la fois le sujet et l’objet,
l’unité où viennent se résoudre toutes les différences », et du coup « les
contradictoires sont résolus », « partout un principe qui divise, un principe qui
enchaîne » (ch. IX). Tout cela semble les surpasser assez largement. En
Bouvard et Pécuchet triomphe Homais. Il n’y en avait qu’un dans Madame
Bovary, et c’était déjà beaucoup : cruellement Flaubert le dédouble. À preuve,
si l’on veut, ce fait que le connecteur mais est dans Bouvard et Pécuchet celui qui
introduit les objections : c’est l’opérateur central de l’égalisation des proposi-
tions, de leur anéantissement par mise en équilibre, sans qu’on puisse tran-
cher en faveur de ce qui alors seulement serait une vérité. Par le mais advient
l’envers noir de la « dialectique décapitée » que Sartre loue chez Mallarmé ou
chez Merleau-Ponty. La fameuse « égalité de tout » (formule des scénarios de
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Bouvard) loin de passer par la copule, passe par le mais . Chez Flaubert, une
objection n’est jamais un tremplin pour le raisonnement, mais toujours un
enterrement de la raison. Leurs contradictions dénoncent les sciences, et homo
est travaillé (torturé) par le mais… L’homme est un mais perpétuel, ce qui fait
de lui un niais sempiternel.
Paul Bourget l’avait bien vu, dans l’essai de psychologie qu’il consacre à
Flaubert : le romancier considère la pensée « comme un pouvoir, non plus
bienfaisant, mais meurtrier », c’est elle qui « supplicie » l’homme. Mais Sartre
a-t-il surpassé cette crise de la pensée et du savoir ? Rappelons-nous la crise
de science sur laquelle s’ouvre La Nausée, et l’un des sens possibles de la gra-
vure Melancholia de Dürer (à quoi bon la géométrie, à quoi bon le savoir ?), 
et encore le ridicule de l’Autodidacte : dérisoirement voué à l’ambition 
de totalité, lui aussi introduit des objections par mais, et illustre le mot de 
Paul Bourget encore (toujours dans son article sur Flaubert) : « la culture
s’essayant sur un très grand nombre de cerveaux, la quantité des déchets est
formidable ». Sartre voit dans Bouvard et Pécuchet un roman où Flaubert
entonne « pêle-mêle un savoir indigeste pour le vomir aussitôt sur ses
contemporains » (IDF, t. III, p. ). Mais on peut aussi vomir des styles ; ce
que fait La Nausée, réalisant en un sens le projet qu’indique le dernier scénario
de Flaubert pour son roman : « Specimen de tous les styles, agricole, médical,
théologique, classique, romantique, périphrases ». Comme Roquentin qui
rêve de la claire Italie de Stendhal, peut-être Sartre a-t-il envie d’être chassé
loin des brumes de la Culture.
Ironie de la vie : la cécité au soir de son existence lui fermera les livres.
Adieu aux bibliothèques, et condamnation de L’Idiot à l’inachèvement.
Lequel annule tout l’effort qui précède, si l’on en croit les notes pour le qua-
trième volume, où Sartre se pose cette question qu’il souligne : « Pourquoi écrire
les trois premiers volumes si on ne les retrouve pas à chaque page du quatrième  ? » ; mais
ni celui-ci ni le cinquième n’ont été écrits. Revanche de l’inintelligence for-
cée ? Au fond, Claude Mouchard, dans son compte rendu de L’Idiot paru dès
, posait la bonne question : « ne voit-on pas éclater ici l’impossibilité pro-
fonde du désir encyclopédique, du rêve de réduction anthropomorphique de
la dispersion du savoir » ?
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On pourrait ajouter : où est la liberté de Gustave, si sa proto-histoire est
prégnante à ce point ? Ce serait farce : L’Idiot de la famille rendrait Sartre idiot
au point qu’il renonce à la liberté… Pourquoi ? À force de s’être plongé dans
l’Histoire et d’en avoir regardé l’œil médusant. On touche ici à la cinquième
(et dernière, rassurons-nous) revanche de la bêtise. Pourquoi Sartre se lance-
t-il dans l’entreprise démesurée de L’Idiot, pourquoi se place-t-il ainsi en
marge de l’Histoire, fuyant son siècle pour le XIXe siècle, délaissant l’engage-
ment pour langagement de Flaubert ? Les maos de son entourage le lui repro-
chaient âprement. Mais n’est-ce point qu’il a entrevu la possibilité d’une bêtise
de l’Histoire ? Cette bêtise, Sartre l’avait déjà rencontrée avec la deuxième
guerre. Elle est très vivace à la fin des années  : après les désillusions de
Bucarest et du rapport Khroutchev, où est passé le sens de l’Histoire ? Aussi
le philosophe ne peut-il que retrouver la grande problématique flaubertienne
de la Bêtise. Face à elle l’agent historique n’est pas en position de force : en
témoigne le vertige affolé de Frantz von Gerlach dans Les Séquestrés, qui
redoute que l’homme n’ait pas progressé d’un pas depuis Néron. Difficile de
faire plus que de nommer cette bêtise : c’est l’objet de l’analyse de la contre-
finalité dans la Critique de la raison dialectique. La contre-finalité forme un vol de
ma praxis, qui l’oblige à réaliser une fin contraire à celle qu’elle se proposait, et
en fait « un acte sans auteur  ». Je voulais la paix – j’ai laissé éclater la
deuxième guerre mondiale. Je voulais la liberté – j’ai eu Budapest. Je voulais
agir – je suis renvoyé à la passivité. J’ai cru être malin – je n’étais qu’idiot. Il
faut imaginer Sartre médusé par la Bêtise de l’Histoire.
Au fond, la même association entre passivité et bêtise vaut à la fois pour
l’individu Flaubert, et pour l’Histoire. Il y a de la bêtise dans l’Histoire parce
qu’en elle une couche constitutive échappe à l’ordre de la praxis. S’il eût su agir
Gustave eût su lire, note Sartre (IDF, t. I, p. ). Si l’homme pouvait agir sans
se faire voler son acte, l’Histoire pourrait être, par lui, à la fois lue et écrite.
Mais… elle est est bête et méchante (méchante parce que bête).
Il reste que pour Flaubert on peut aussi être bête et bon. C’est la valeur du
personnage de Charles Bovary, et Sartre en souligne le mystère : « il est à la
fois un imbécile, un raté, et d’un autre côté il est la bonté » ; et de trouver
curieux que Flaubert « ait choisi un imbécile pour montrer la bonté  ».
Profonde énigme, curieuse association – que l’Histoire de son côté ignore.
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Au demeurant, nul n’est assez candide pour ignorer que selon Flaubert « la
bêtise consiste à vouloir conclure ». Notons cependant encore ceci : parmi les
« actes de naissance de l’art moderne » figure sans doute – Dada ou Duchamp
ne nous contrediraient pas – « le droit à la bêtise  ». Flaubert et Sartre nous
l’accordent intelligemment. 
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